Le désir d’être aimé est-il lié au désir d’aimer ?

Qui des deux est plus fort, plus impérieux, plus essentiel, plus vital que l’autre ?

Un spectacle, offert par la somptueuse Villa Borghese, fournit une première réponse. La mise en scène est de l’illustre Gian Lorenzo Bernini. Le Zeph a eu le grand privilège de découvrir l’œuvre grâce à la médiation de la capitainerie du port d’Ostie, qui s’est occupée des réservations.

 

 

C’était à l’occasion du deuxième séjour à Rome.

Le spectacle est celui d’un corps masculin qui s’éprend d’un corps féminin, le poursuit, et le rattrape. Tous les deux sont jeunes et très beaux.

 

 

Le nom du poursuivant est Apollon. Celle qui est poursuivie se nomme Daphné.

Le coup de foudre n’est pas réciproque.

Haletante, la course-poursuite donne à voir la sveltesse des corps et la grâce des mouvements.

Daphné parviendra-t-elle à se libérer d’Apollon ?

L’artiste montre qu’Apollon parvient à toucher la hanche gauche de Daphné.

 

 

L’effroi se lit sur le visage féminin.

Le corps de Daphné esquisse un envol, qu’épouse celui d’Apollon dans une trajectoire hélicoïdale.

Daphné se met à implorer son père, qui la sauve en la transformant en laurier.

La mise en scène exhibe l’instant dramatique où les efforts d’Apollon, qui sont sur le point d’aboutir, se trouvent contrariés par la métamorphose et échouent.

Du corps féminin, surgissent des éléments végétaux. Des racines se voient aux extrémités des orteils. Une écorce rugueuse apparaît à la cuisse tendre et aux flancs lisses. Des rameaux et un feuillage prolifèrent au bout des mains et au milieu de la chevelure.

 

 

Consternation d’Apollon, qui, malgré tout, continue d’aimer.

Le scénario, rédigé en latin par Ovide, décrit la tendresse persistante de l’amoureux :

...positaque in stipite dextra

sentit adhuc trepidare nouo sub cortice pectus

conplexusque suis ramos ut membra lacertis

oscula dat ligno ; refugit tamen oscula lignum.

 

...lorsqu'il pose la main sur son tronc,

il sent encore battre un cœur sous une nouvelle écorce.

serrant dans ses bras les branches, comme des membres,

il couvre le bois de baisers ; mais le bois refuse les baisers.

Métamorphoses. I, 553b-556

Amère et cruelle déception pour celui qui aime, mais qui n’est pas aimé en retour.

Pour un premier échec, Apollon est plutôt bon perdant.

Au lieu de garder rancune à cause du refus, il se résigne, et positive même. De la mutation de celle qu’il a ardemment désirée, il fait un symbole de l’excellence et de la gloire. Loin de rappeler un amour frustré, la couronne de laurier devient désormais l’emblème de la distinction suprême.

Chez Apollon, l’insuccès du désir d’être aimé n’a pas découragé le désir d’aimer.

Il existe aussi des situations où le désir d’être aimé est satisfait et honoré avec faste. Au cours de son voyage initiatique, il a été donné au Zeph de s’associer à ce bonheur de la réciprocité.

À l’aller et au retour, le Zeph est passé par Παξοί – ΠΑΞΟΙ, l’une des plus petites îles de l’archipel ionien. À chaque fois, il a pris le temps de s’y arrêter.

 

 

Il avait raison de le faire, car c’était le nid d’amour de Poséidon et d’Amphitrite. La nymphe avait si bien dansé qu’elle avait séduit le souverain des mers, qui l’a ensuite épousée.

 

 

D'un coup de trident, Poséidon a détaché la pointe méridionale de Corfou, la grande île voisine, pour créer un lieu de quiétude qui abrite leurs amours.

À Παξοί – ΠΑΞΟΙ, le désir d’être aimé que ressentait Poséidon rejoignait avec volupté celui qu’éprouvait Amphitrite.

Fiers de ces noces royales, les habitants de l’île se plaisent à dire qu’ils ont récupéré le trident que Poséidon avait perdu après avoir séparé Παξοί – ΠΑΞΟΙ de Corfou.

C’est pourquoi la mairie arbore volontiers à côté du drapeau national l’emblème insulaire, qui réserve au trident la place centrale.

 

 

Avec intelligence et générosité, la municipalité veille aussi à créer une ambiance festive qui rappelle qu’à Παξοί – ΠΑΞΟΙ, le désir d’être aimé est doublement comblé. Sur la place principale, flotte le parfum de la noce. Et en souvenir d’Amphitrite, on a dansé, dansé, jusqu’au bout de la nuit, voire jusqu’à l’aube.

 

 

Avec délices, le Zeph s’est abandonné à ce désir dansant qui embellissait le nid d’amour de Poséidon et d’Amphitrite.

Résigné dans le cas d’Apollon, comblé dans le cas de Poséidon et d’Amphitrite, le désir d’être aimé semble inoffensif. Est-ce toujours le cas ?

Juillet 2009, le Zeph abrège le séjour à Porto Ercole pour s’élancer vers les colonnes bicolores qui indiquent la direction de la cité des Césars.

 

 

Affrontant houle croisée et tourbillons de vent, il arrive au crépuscule à Civitavecchia, qui est le port de la délivrance dans l’opéra puccinien. Délivrance définitive, liberté totale, pour qu’enfin le désir d’être aimé et le désir d’aimer puissent s’entrelacer sans contrainte, pour toujours.

Ce rêve d’amour et de liberté est celui de la cantatrice Floria Tosca et du peintre Mario Cavaradossi. Tous les deux pratiquent leur art à Rome, au moment où le Premier consul Bonaparte s’oppose aux Autrichiens sur le sol italien.

Tosca est folle amoureuse de son peintre. Mais Tosca a le désir d’être la seule à être aimée par lui.

 

 

Le désir d’être aimé peut-il être partageur ? Absolument pas, d’après Tosca.

La crise de jalousie est inévitable quand elle voit que la Marie-Madeleine que son Mario est en train de peindre dans l’église ressemble un peu trop à une certaine marquise Attavanti, qui est blonde, aux yeux bleus.

Tosca insiste donc pour que son Mario retouche les yeux du portrait, et à deux reprises, elle dit au peintre :

Ma falle gli occhi neri !

Mais fais-lui les yeux noirs !

Chez Tosca, le désir d’être aimé est marqué par l’exclusivité.

Ce caractère exclusif va être exploité par une créature rapace, Scarpia, qui est le chef de la police romaine et qui nourrit l’ardent désir d’être aimé par la sublime cantatrice Floria Tosca.

Redoutable dans ses machinations, Scarpia s’emploie à transformer en poison l’exigence d’exclusivité de Tosca.

En fouillant l’église, les agents de Scarpia viennent de trouver un éventail, qui porte les insignes de la marquise Attavanti.

 

 

Le précieux objet va permettre à Scarpia d’insinuer que le peintre a une aventure avec son modèle.

Révoltée et meurtrie, Tosca tombe dans le piège tendu par Scarpia. Elle court vers la maison de campagne dans l’espoir de surprendre son Mario en pleine infidélité. Scarpia la fait suivre. Ainsi il pourra mettre la main sur le peintre rallié à la cause bonapartiste et avoir le champ libre pour séduire Tosca.

Chez Scarpia, il y a le désir d’être aimé coûte que coûte par Tosca.

Chez Tosca, il y a désir d’être aimé seulement par son Mario.

Manifestement, ces deux désirs sont inconciliables.

Scarpia utilise le chantage pour faire céder Tosca.

 

 

Tosca cède parce qu’elle entend les cris de douleur de son Mario torturé par les policiers.

Mais avant de se donner à Scarpia, elle négocie. Elle exige d’abord la vie sauve pour son Mario, puis un sauf-conduit pour tous les deux jusqu’à Civitavecchia.

Le désir de Scarpia d’être aimé coûte que coûte par Tosca est sur le point d’anéantir le désir de Tosca d’être aimé seulement par son Mario.

Scarpia savoure sa victoire. Pendant qu’il rédige le sauf-conduit, le destin met dans les mains de Tosca un couteau « pointu et aiguisé », qu’elle dissimule dans son dos.

Au moment où Scarpia s’empare de sa proie, Tosca le poignarde en plein cœur.

 

 

Puis elle s’écrie :

Questo è il bacio di Tosca !

Voilà le baiser de Tosca !

C’est la réponse à l’inoculation du poison. Avec l’éventail oublié par la marquise Attavanti, le désir de Scarpia a pensé venir à bout du désir de Tosca. Avec le couteau trouvé par hasard sur la table du festin, le désir de Tosca reprend le dessus.

Tosca s’empare du précieux sauf-conduit et court rejoindre son Mario qui est enfermé au château Saint-Ange.

La route de Civitavecchia est-elle maintenant libre pour la cantatrice et le peintre ?

S’empresser de répondre par l’affirmative, c’est sous-estimer la vilenie diabolique de Scarpia.

Le monstre a promis à Tosca la vie sauve de son Mario à une condition : que le condamné subisse une exécution feinte, qui permettrait à la police de sauver la face.

Mais en douce, Scarpia s’est assuré que l’exécution ne soit pas un simulacre, mais une fusillade réelle.

 

 

Ce n’est qu’après la détonation des fusils que Tosca découvre la perfidie du stratagème de Scarpia.

Horrifiée, elle s’écrie devant le corps sans vie de son Mario :

O Mario...morto ? Tu ? Così ?…

Finire così ?...Finire così !

 

Ô Mario…mort ? Toi ? Comme ça ?

Finir comme ça ? Finir comme ça !

 

 

« Comme ça », c’est-à-dire de façon aussi lamentable, aussi cruelle.

Nouveau revirement : le désir de Scarpia d’être aimé coûte que coûte par Tosca ne se dissout pas sans avoir causé le dégât maximal, qui est la suppression définitive du seul être par qui elle rêvait d’être aimée.

Promesse, illusion, cauchemar.

Tosca et son Mario ne sont jamais arrivés à Civitavecchia.

Chez Tosca, le désir d’être aimé part en fumée avec l’allumage de la poudre des fusils du peloton d’exécution. Ce désir disparaît à l’instant même où la mort vient ravir celui qui a pu le satisfaire. Le désir d’être aimé est pragmatique. Il ne sollicite pas des corps inertes.

Un amour qui gît sans vie est indifférent au désir.

Un corps qui a perdu la faculté de respirer, de sourire et d’embrasser ne peut plus satisfaire le désir d’être aimé.

Pourchassée par une horde vengeresse, Tosca cherche à préserver sa propre intégrité. Du haut du château Saint-Ange, elle se jette dans le vide, en criant :

O Scarpia, avanti a Dio !

Ô Scarpia, je t’attends devant Dieu !

Les derniers mots de Tosca ne sont pas pour l’homme qu’elle a aimé, mais pour celui qui s’est mis en travers de leur route. Tosca donne rendez-vous, non pas à son peintre chéri, mais au bourreau honni.

Le désir d’être aimé seulement par Mario n’a plus de voix. Plus exactement, ce désir ne s’exprime plus que par son obstacle, qui est le désir qu’avait Scarpia d’être finalement aimé de Tosca.

Jusqu’au dernier instant, Tosca aime encore Mario. Mais dès qu’elle a découvert que le corps de Mario était inerte, le désir d’être aimé uniquement par son Mario s’est évanoui.

Le désir d’aimer peut-il survivre quand celui d’être aimé n’est plus là ?

Puccini laisse la question béante, tout comme le gouffre est béant sous les pieds de Tosca.

Le drame de Puccini ne se dénoue pas à Civitavecchia, mais au château Saint-Ange. Le Zeph s’est rendu à Civitavecchia, il est aussi venu jusqu’au château Saint-Ange. Il a vu le lieu de l’espérance, puis celui de l’anéantissement, dans cet ordre.

 

 

 

Le souvenir du rêve brisé de Tosca rendait très émouvante la passeggiata au pied de la forteresse qui dominait le Tibre.

Dans le cas du Zeph, le désir d’être aimé n’est contrarié par aucun autre désir concurrent. Au contraire, le Zeph est comblé dans son désir d’être aimé. En effet, il reçoit des témoignages d’affection de l’Aventy qui est basé en Sicile, du Blau Baer et du Freja qui établissent leurs quartiers dans l’archipel ionien, du Matins Bleus qui sillonne le Dodécanèse, de l’Ouvé qui patiente sur la côte narbonnaise.

La satisfaction du désir d’être aimé donne du tonus et de l’envergure au désir d’aimer, sur terre comme en mer.